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  Anda Rottenberg umie pisać. Wbrew pozorom to dość rzadka umiejętność, bo przecież nie oskładanie liter wsłowa, asłów wzdania tu chodzi. Ale co jeszcze rzadsze, Anda Rottenberg umie też patrzeć. Robi to uważnie iznamysłem, aprzede wszystkim zwielką otwartością i– jeśli wolno mi użyć określenia, które polszczyźnie przywróciła wzapomnianym sensie Olga Tokarczuk– zwielką czułością. Jej pisanie osztuce to pisanie czułego obserwatora, który stara się podzielić zczytelnikiem myślami iodczuciami, jakie wzbudziło wnim takie czy inne zjawisko artystyczne. Słowami wiedzie nas wgłąb tajemnicy, jaką kryje wsobie dzieło, znadzieją, że uda nam się dostrzec, poczuć, zrozumieć, czy chociażby tylko docenić to, co ją samą poruszyło.


  Jest przy tym obserwatorem przyjaznym. Nie ma wniej temperamentu ostrego krytyka inigdy nie było. Dlatego nigdy krytykiem sztuki tak naprawdę nie została, choć wielokrotnie tak ją nazywano. Potrafi być nawet bardzo krytyczna wrozmowie, ale pisze tylko otych dziełach iartystach, októrych jej zdaniem napisać warto. Itym się różni od krytyków sztuki, bo jedynym, co spotyka zjej strony nieudane dzieła czy hucpiarskich artystów, jest milczenie. Szkoda jej czasu na pisanie oczymś, co nie jest warte uwagi. Dlatego nie chlaszcze, nie łoi, nie obnaża inie obraża. Po prostu przechodzi obok istnienia. Wmorzu dzieł, potokach zdarzeń irzekach pomysłów artystycznych, wskupieniu izuwagą, ale też zczułością izwykłą ludzką sympatią wyławia to, co warte słów, dobieranych przez nią zwielką ostrożnością inamysłem.


  Anda Rottenberg nie jest krytyczką sztuki, natomiast jest twórczynią, sama jest artystką, ito wielu aktywności. Przede wszystkim jednak tworzy wystawy, zreguły wielkie, wielowątkowe narracje orzeczach ważnych, oparte na głębokich przemyśleniach, ale iniesłychanie wnikliwych badaniach, pełnych lektur irozmów. Zdzieł artystów, czasem wybranych zistniejących zasobów galeryjnych, kolekcjonerskich imuzealnych, aczasem specjalnie dla niej, na jej zamówienie tworzonych, buduje opowieść ofundamentalnych problemach świata, człowieka, czy wreszcie artysty. Jest kuratorką, awykładnia tego, co rozumie pod tym pojęciem, znalazła się wniniejszym tomie. Niezbywalnym dopełnieniem wystaw są jej własne teksty pisane do katalogów. Ich cechą naczelną jest to, że nie mówią otym, co na wystawie widać, ajedynie otym, czego nie dało się zwizualizować. Słowo okazuje się najlepszym narzędziem do dopełnienia tej opowieści.


  W niniejszym tomie zawarte są teksty Andy Rottenberg, które sama wybrała. Powstały wróżnym czasie, wciągu ostatnich dwudziestu lat, ipisane były wróżnym celu. Niektóre to właśnie teksty towarzyszące jej wystawom, inne to eseje pisane na zaproszenie do katalogów wystaw przygotowywanych przez innych kuratorów, są tu też felietony dla czasopism, także nieartystycznych, ale bez wyjątku wszystkie te teksty to przemyślenia na temat dzieł, wystaw izjawisk wsztuce, które stały się dla niej na tyle ważne, że warte były jej słów.


  Każdy ztekstów wciąga nas od pierwszych zdań wwędrówkę po światach różnych kultur, po lekturach różnych myślicieli ipo refleksjach artystów zróżnych epok. Anda Rottenberg wiedzie trop swej erudycyjnej narracji drogą zpozoru krętą, pełną dygresji, rozpoczętą wmiejscu nieoczywistym, ale jasno wiodącą do świadomie obranego celu. Otwiera oczy, ito nie tylko na sztukę, choć ta zawsze obecna jest wjej tekstach. Czasem sięga wprzeszłość, aż do antycznego Rzymu czy średniowiecznej Francji, czasem pisze ogwiazdach, takich jak Munch, aczasem okompletnie zapomnianych twórcach, jak Charlotte Salomon. Przede wszystkim jednak uczy rozumieć to, co ważne iinspirujące dla artystów tworzących wświecie po Holocauście, po upadku wielu systemów politycznych, wczasach nowej humanistyki czy dobie antropocenu.


  Dla Andy Rottenberg szczególne znacznie ma pamięć. Wiele jej rozważań koncentruje się wokół tego pojęcia, często wkontekście zapomnienia, wyparcia, selektywnej eliminacji, mitologizacji, traumy czy manipulacji. Przygląda się, jak radzą sobie ztym artyści, ale też poniekąd sama próbuje poradzić sobie zpamięcią własną iswojego pokolenia. Drugi obszar jej szczególnej uwagi to styk sztuki iwładzy, awięc podporządkowania, cenzury czy samoograniczenia iwreszcie zniewolenia. Sama tego doświadczyła iwie, oczym pisze. Trzeci, jak mi się wydaje, szczególnie ważny dla niej obszar to miejsce kobiety wświecie, awkonsekwencji wsztuce. Czwarty zaś, poniekąd czerpiący zpoprzednich, dotyczy problemów pojawiających się wprocesach identyfikacji ibudowania tożsamości, zjawisk na styku, na pograniczach ina peryferiach.


  Rozrzut to lektura nie tylko dla miłośników sztuki, amoże wręcz przede wszystkim dla „niemiłośników”. Otwiera drzwi do zrozumienia kwestii fundamentalnych: po co nam sztuka ipo co nam artyści.
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    Anda Rottenberg iRichard Serra, otwarcie wystawy wZachęcie– Narodowej Galerii Sztuki, 1994

  


  Ołów


  Ponawiane od tysiącleci próby określenia norm, jakim powinno odpowiadać dzieło sztuki, klasyfikacja zasad związanych zjego istnieniem, funkcjonowaniem iodczytywaniem, czyli to wszystko, co składa się na pojęcie paradygmatu sztuki ico wyznacza stosunek odpowiedniości dzieła wobec tych normatywnych oczekiwań, pozwalają na opisanie iprzeanalizowanie ogólnego, przeciętnego– czy też statystycznego– obrazu sztuki danego okresu. Nie objaśnia to wszakże fenomenu dzieła indywidualnego, osobności iwyjątkowości jego bytu. Aksjologia jest bezradna wówczas, gdy zachodzą zjawiska wymykające się zwyczajowo przyjętej aparaturze badawczej, adotyczyć to może sztuki zkażdej możliwej epoki, niezależnie od miar, jakie do niej przykładamy. Cóż ztego bowiem, iż dwa dzieła wtym samym stopniu odpowiadają obiektywnie kategoriom składającym się na pojęcie piękna, jeśli czujemy, że jedno– mimo to– ma przewagę nad drugim. Dysponuje jakimś naddatkiem (czy może niedoborem), który jest właściwie niemożliwy do zdefiniowania, ale dzięki któremu możemy zacząć posługiwać się takimi pojęciami jak wyjątkowość, szczególność, anawet wielkość. Wten sposób już od kilkuset lat zastanawiamy się, co naprawdę odróżnia obrazy Leonarda da Vinci od utworów jego najwierniejszych uczniów, którzy przecież stosowali się dokładnie, anawet niewolniczo, do zaleceń mistrza. Na czym polega tajemnica uśmiechu Giocondy?


  Kiedy zawodzi poznawcze instrumentarium, zaczynamy odwoływać się do pojęć otwartych. Mówimy oaurze dzieła lub jego energii, osile przekazu lub delikatności uczuć, wreszcie przywołujemy aparaturę zdziedzin dość odległych od estetyki normatywnej. Tak właśnie jest ztwórczością Richarda Serry, która nie zmieściła się wkategoriach przyjętych przez minimal art. Jego dzieło nie jest więc definiowalne jedynie za pomocą podstawowych pojęć zdziedziny ontologii. Możliwe, że wogóle nie jest definiowalne. Możliwe również, że definiowanie nie jest właściwym sposobem podejścia do fenomenu sztuki, zjaką obcujemy wtym wypadku. Jest nawet możliwe, iż dzieło Serry domaga się skorygowania wielu utartych sposobów myślenia przyjętych dla tradycji, wktórej zwykło się je lokować, awięc sięgającej jeszcze modernizmu tradycji oczyszczania sztuki zbalastu niepotrzebnych, literackich konotacji, ujawniania jej czystości substancjalnej iposzukiwania metafizycznego jądra.


  Znajomość tej tradycji oraz towarzyszącej jej filozofii będzie tu niewątpliwie bardzo pomocna. Jednak ważniejszy wydaje się wybór właściwej postawy. Takiej, która uruchomi wyobraźnię tyczącą się czynności uprzednich wstosunku do istniejącego dzieła– procesów walcowania irolowania ołowianych blach czy odlewania iformowania płyt ztegoż ołowiu, albo ogromnych ścian ze stali– iwmyślenie się wsens tych czynności. Która wyczuli zmysły na kruchość równowagi osiąganej przez wzajem wspierające się formy ina obszar ich obcowania ze sobą. Uwzględni ciężar ibezwład, prostotę istopień skomplikowania. Awreszcie pozwoli poddać się działaniu samej materii, atakże przestrzeni, wktórą ta materia ingeruje. Czasami bowiem poddanie się dziełu okazuje się wobec niego postawą najwłaściwszą.


  Opublikowano w: Richard Serra, katalog wystawy, red. Barbara Kosińska, Zachęta– Narodowa Galeria Sztuki, Warszawa 1994.


  Polskie lasy


  „Polskie lasy”– seria białych rysunków na papierze odczytywana, jak alfabet Braille’a, bardziej opuszkami palców niż oczami– zaczęły powstawać po roku 1993, kiedy Joshua Neustein przyjechał do kraju swego urodzenia po wielu latach nieobecności. Został zaproszony do Łodzi na wystawę pod znamiennym tytułem My Home is Your Home. Kompozycja pod nazwą Wedding, przeniesiona zzadbanego Düsseldorfu do na poły zrujnowanego budynku Muzeum Artystów, do architektury przenoszącej pamięć oburżuazyjnej świetności inastępujących po niej latach opuszczenia, mogła stać się ex post transpozycją osobistej sytuacji artysty. Kogoś, kto– jak jego dzieło– przybywa zbezpiecznego świata wmiejsce niejasne, określone jako dom; my home is your home.


  Wydaje się, że ten łódzki imiędzynarodowy kontekst, wktórym znalazło się dzieło, zwrócił uwagę artysty na jego własną kondycję, czy też, amoże nawet bardziej, zwrócił jego uwagę na jeszcze jeden aspekt egzystencjalny, podejmowany już wcześniej winnych dziełach. Układ pojęciowy przeniesiony zDüsseldorfu do Łodzi wkompozycji Wedding nie mówił otamtej sytuacji wprost. Dopiero Polskie lasy, awłaściwie to, co zostało zawarte pomiędzy nazwą awyglądem rzeczy, atakże sposób uzyskiwania tego wyglądu, odczytane być mogą jako rzeczywiste otwarcie się artysty na pojęcie HOME. DOM. Jest to wwypadku Neusteina szczególnie istotne, ponieważ DOM jest dla niego tym, czym jest dla każdego tułacza. Miejscem wpamięci. Ta pamięć, budowana ze strzępów opowieści iwiedzy zdobywanej między Izraelem aNowym Jorkiem, wzbogaciła się owidziane idotykane wPolsce. Stała się inna. Uległa chwilowej korekcie. Ułożyła się winny zapis, tak samo nietrwały jak zapisy poprzednie ijak zapisy robione magnesem przesuwanym pod kartką zopiłkami żelaza. Przemieszczenie, zmiana zawartości– przedmiot dociekań artysty– znalazły wyraz na weneckim Biennale dwa lata później, wosmalonej sadzą Bibliotece nacechowanej dojmującą nieobecnością książek.
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    Joshua Neustein, Trzy drzewa zcyklu „Polskie lasy”, Zachęta– Narodowa Galeria Sztuki, 1997

  


  Joshua Neustein pragnął wrócić do Łodzi. Zbieg okoliczności spowodował, iż trafił do Warszawy, miasta oinnej pamięci, miasta przez artystę niedoznanego. Pozwoli to nam obcować zkolejnym niespełnieniem ikolejnym przemieszczeniem– takim, jakim była zamiana Gdańska na Jerozolimę, Jerozolimy na Nowy Jork, Nowego Jorku na Łódź. Zamiana równie nietrwała inie-ostateczna, równie nie-dosłowna jak transfiguracja losu ipamięci realizowana wsztuce.


  Opublikowano w: Joshua Neustein. Polskie lasy iinne rysunki, katalog wystawy, red. Jolanta Słodowska, Zachęta– Narodowa Galeria Sztuki, Warszawa 1997.
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    Zofia Kulik, Kolumna (Monstrancja), 1995

  


  Antytotalitarna lewicowość


  Ikonosfera– zespół obrazów, form ikształtów wypełnionych znaczeniami, jakie wdrukowały się, albo zostały wdrukowane, wnaszą świadomość; zespół znaków isymboli, które umiemy przeczytać lub które wchłaniamy biernie przez ekran telewizora, oprawę świąt państwowych ireligijnych, awreszcie przez codzienne obcowanie; pokłady informacji, które się wzajem przenikają iktóre mimowolnie zapadają wpamięć, uzwyczajniają się ioswajają– cały ten obszar jest przedmiotem badań artystki od samego początku jej działalności. Właściwiej będzie powiedzieć, że owa działalność wdużym stopniu sprowadzała się właśnie do badań, rejestracji iobserwacji. Akcjonizm, który uprawiała ze swoim ówczesnym partnerem, stał się logicznym następstwem wyboru pola zainteresowań inajwłaściwszym medium wobliczu rozerwanej wpołowie lat 60. definicji sztuki. Szczególnie wPolsce. Szczególnie wprzypadku Zofii Kulik. Nikt może zjej rówieśników nie znalazł się wbardziej kontrowersyjnej sytuacji zarówno wobec gier politycznych, jak igier artystycznych tego czasu. Zapewne dlatego, że artystka tych gier nie podejmowała. Wydaje się, że nawet nie przyjmowała do świadomości ich istnienia– co było fenomenem wPolsce, wWarszawie, wśrodowisku studenckim czy artystycznym po Marcu 1968 roku ipo Grudniu roku 1970.


  Polska, adziś jest to bardziej wyraziste niż przed rokiem 1989, była jedynym krajem bloku wschodniego, wktórym nie udało się wdrożyć komunistycznej polityki kulturalnej do wszystkich sfer kultury. System oficjalnych preferencji pozostawiał po roku 1956 tak duży margines swobód artystycznych, iż przy niewielkim uporze irezygnacji zlukratywnych stanowisk– otrzymywanych wzamian za względną lojalność– można było dość swobodnie funkcjonować wobiegu artystycznym kraju, anawet plasować się wobrębie swoistych elit, wyznaczanych nie przez władzę, ale przez uczestników życia artystycznego. Gra toczyła się na styku zainteresowań władzy iartystów idotyczyła obszarów możliwych do zawładnięcia przez obie strony. Terenem tym były przede wszystkim niewielkie galerie sztuki, które od początku lat 70. zyskały miano „galerii niezależnych” mimo przynależności do sieci państwowego „mecenatu”. Niezależność ta nie miała charakteru politycznego; wolny miał być wnich „duch sztuki” poddawanej konceptualnym analizom. Podobnie miejscem zaczynu nowych ideologii artystycznych były plenery, festiwale isympozja organizowane od połowy lat 60. zdala od wielkich aglomeracji miejskich. Polityczna dwuznaczność tych ostatnich charakteryzowała się ambiwalencją intencji, jakie przyświecały ich organizatorom ipomysłodawcom. Większość ztych imprez organizowana była na terenach zachodnich ipółnocnych (Zielona Góra, Elbląg, Osieki koło Koszalina), co było zgodne zpartyjnymi wytycznymi „kulturalnego zagospodarowania Ziem Odzyskanych”, jakich domagały się zawiłości ówczesnej polityki wobec RFN. Inne, jak słynne sympozja wPuławach, odbywały się pod hasłem „sojuszu świata pracy zkulturą isztuką”, wciąż ponawianym przez kolejne rządzące ekipy. Istniała więc pozorna zgodność między polityką kulturalną państwa osiągającą sukcesy wsferze sprawozdawczości usprawiedliwiającej nakłady finansowe anajbardziej radykalnymi artystycznie środowiskami twórczymi, które realizowały swoją wolność wramach przyznanej licencji. Gra polegała na tym, że aparat partyjny nie wnikał zbyt głęboko ani wistotę rodzącej się tam sztuki, ani wrzeczywistą treść towarzyszących jej manifestów teoretycznych imógł je zawsze zdyskontować na własny użytek– jako dowód liberalizmu. Tym bardziej że eksperyment artystyczny był już wówczas znacznie mniej groźny niż rzeczywiste zaangażowanie artysty wproblemy społeczne. Artyści natomiast nie brali sobie do serca partyjnych haseł ipo prostu korzystali zokazji tworzenia rzeczy niemożliwych do zrealizowania wwarunkach panującej wPolsce biedy. Starali się działać tak, jak gdyby komunizm nie istniał.
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    Zofia Kulik, Wszystkie pociski, 1993

  


  Zofia Kulik ijej ówczesny partner Przemysław Kwiek należeli do wyjątków; uczestniczyli wtych wydarzeniach, nie podejmując gry ani nie przyjmując umowności sytuacji. Jako zwolennicy komunistycznej ideologii, zachowywali postawę aktywnie zaangażowaną wbudowanie nowego ilepszego, wich mniemaniu, świata. Szczerość iprostota tego zaangażowania wyrażane były zarówno przez projekcję marzeń („Żeby partyjni byli wszyscy obywatele”– pisał Kwiek na Zjeździe Marzycieli wOsiekach wroku 1971[1]), jak idaleko posunięty krytycyzm społeczny, okupywany ograniczeniami irestrykcjami– jak to miało miejsce wprzypadku pracy Człowiek-kutas czy wpracach opartych na rejestracjach fotograficznych ujawniających mizerię ekonomicznej egzystencji artysty. Te restrykcje, niezbyt ostre zresztą, były oczywistym symptomem zepsucia władzy ijej schizofrenii. Wymierzone zostały wtwórców, którzy mogli się znaleźć wuprzywilejowanej pozycji ztytułu akcesu do PZPR– „przewodniej siły narodu”– gdyby chcieli czy potrafili ztych przywilejów skorzystać. I, jakby na przekór faktom, uprawiali „nową czerwoną sztukę” (New Red Art), przyjmując wobec rzeczywistości postawę już nie badawczą, ale interwencyjną. Te samotne zmagania sytuowały ich bliżej ideologii bakuninowskiej niż marksistowskiej, co wyartykułowało się dopiero po zmianie systemu rządów, na wystawie Bakunin wDreźnie[2] (1990) pokazanej wDüsseldorfie wramach oficjalnej wymiany kulturalnej ze świeżo zjednoczonymi Niemcami.
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    Zofia Kulik, Wszystkie pociski (detal), 1993

  


  Schizofrenia władzy wobec prawdziwie lewicowych ruchów społecznych ujawniła się wpełni, kiedy ogłoszono stan wojenny, awobec lewicujących artystów– kiedy oddano na przemiał numer 4 dwumiesięcznika „Sztuka” z1981 roku zpowodu dwóch zamieszczonych tam materiałów: Apelu oalternatywę Josepha Beuysa oraz Notatnika robotnika sztuki– prowadzonego przez Gerarda Kwiatkowskiego, ailustrowanego zdjęciami zarchiwum Zofii Kulik iPrzemysława Kwieka. Zdaje się, że dopiero wówczas stało się dla artystki oczywiste to, co było oczywiste dla całego społeczeństwa: że Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej nie chodzi ani odobro robotnika, ani orówność społeczną, a– co ważniejsze– wsystemach totalitarnych nie ma miejsca dla lewicy. Wydaje się więc, że dopiero wówczas, wszoku stanu wojennego, jakim ogarnięty był kraj, Zofia Kulik zaczęła dostrzegać swoje rzeczywiste miejsce wspołeczeństwie. Miejsce, które musiała dookreślić wtrójnasób: jako artystka, jako zwolenniczka partii ijako kobieta. Musiało jednak minąć jeszcze kilka lat, aby podjęła działalność na własną rękę– bez partii ibez partnera.


  Zaistnienie obiektów sztuki– dzieł zamkniętych iskończonych– było najważniejszym symptomem przemiany. Ich powstanie poprzedziły lata pracy zmodelem powtarzającym wnieskończoność pozy znane zkanonicznych dzieł sztuki średniowiecznej inowożytnej, atakże zwielorakich almanachów, podręczników malarstwa irysunku oraz arcydzieł wczesnego kina. Pozy igesty nagiej postaci, odwołujące się do tego, co określamy jako europejskie dziedzictwo kulturowe, użyte jako znaki tego dziedzictwa itej kultury, sprowadzone zostały do roli ornamentu na tyle oswojonego, że przestał być postrzegany wswojej pierwotnej wymowie, kiedy oznaczał prawdziwy dramat albo prawdziwą glorię. Figury igesty oznanym, odnoszącym się do sztuk pięknych rodowodzie ikonograficznym splatają się wornamentalnym kaprysie zatrybutami totalitaryzmu iodwiecznym „decorum” autorytarnej władzy, na które składają się równie dobrze krzepkie figury pomnikowe, jak iulotne, miękkie draperie; girlandy zkwiatów iwspółczesne panoplia: pociski irakiety; sztandary odrzewcach wkształcie bagnetu albo kopii ihieratyczne budowle na planie centralnym. Zofia Kulik przestała obserwować iwalczyć. Zaczęła orzekać ioskarżać. Niegdyś owładnięta czarem utopii ubranej wkwiecisty język propagandy, dziś analizuje istawia nam przed oczy metody ijęzyk form wizualnych będący na jej– propagandy– usługach. Obleczone woswojone kształty gotyckiego witrażu czy perskiego dywanu, ujawniają najpierw pełen powabu ład wizualny zalecający się harmonijnym spokojem symetrycznych, statycznych kompozycji, których wewnętrzne zróżnicowanie ibogactwo uporządkowane jest wedle akademickich reguł wsposób niemal kanoniczny. Dzieła tworzone wten sposób tchną siłą spokoju, aużycie historycznie przyswojonych form napawa poczuciem bezpieczeństwa. Ten hieratyczny ład, uzyskiwany także przez powtarzalność motywów iich lustrzaną symetrię, odsyła nas do starożytnego Egiptu iBabilonii; przypomina najstarsze wnaszej kulturze wzorce budowania artystycznych oznak potęgi władców. Wskazuje na to, jak stary jest język propagandy ijak niezmiennie skuteczny. Ujawnia pułapki, wktóre od tysiącleci dają się wciągać całe społeczeństwa uwiedzione obietnicą lepszego jutra. Wiarygodność, awięc „propagandową” wartość tych kompozycji, ajednocześnie ich ambiwalencję znaczeniową, podbijają użyte techniki. Fotografia, szczególnie czarno-biała, ma walor dokumentu; modele kojarzą się zpoważnymi zamierzeniami; przedmioty mają wartość dowodu rzeczowego. Znaczone iznaczące zlewa się wtych obiektach wjedno. Znika cudzysłów. Propaganda może służyć wszystkiemu. Preparowana wedle znanych reguł, złatwością odpowiada na potrzeby stęsknionych, wskazując im drogę do lepszego jutra. Atakże na tych, którzy ich tą drogą poprowadzą.


  Propagandzie potrzebna jest mimesis. Ofiarom propagandy– memento.


  Opublikowano po polsku iangielsku w: Zofia Kulik, Wszystkie pociski są jednym pociskiem, katalog wystawy, Biennale wWenecji, Wenecja 1997.


  
    
      [1] Przemysław Kwiek, Moje marzenia spisane naprędce przy obiedzie [w:] IV Biennale Form Przestrzennych, Elbląg 1971. Oile nie zaznaczono inaczej, wszystkie przypisy pochodzą od autorki.

    


    
      [2] Kuratorką wystawy była Ewa Mikina.

    

  


  W kwestii kropki nad i


  Mówi się, że każda epoka kreuje swoich bohaterów. Poszukuje się związków przyczynowych, które tworzą okoliczności sprzyjające działaniom jednostkowym– owego tajemniczego iniedefiniowalnego amalgamatu ciśnień społecznych, duchowej aury, atakże splotu drobnych zdarzeń iosobistych predyspozycji składających się na ludzki los. Wwyniku tych wysiłków badawczych udaje się czasem przeanalizować zaistniały fakt, aprzynajmniej oswoić zjego istnieniem. Nadal jednak nie wiemy na pewno, dlaczego miał miejsce– albo jak był możliwy.


  Ten dramat niepoznawalności, sprzeczny zwysokim mniemaniem oprzenikliwości umysłu, daje osobie znać dzisiaj bardziej niż wodległej przeszłości, kiedy uznawano za możliwe tworzenie systemów wyjaśniających powszechną zasadę budowy ifunkcjonowania świata. Rzeczy niewytłumaczalne zdarzały się jedynie za sprawą pozaziemskich mocy, zktórymi można się było układać lub wadzić– miały one bowiem wiele ludzkich cech.


  Dzisiaj, wobliczu rozchwiania drabiny aksjologicznej, owiele trudniej budować hierarchię wartości wstosunku do dzieł sztuki ifaktów artystycznych zniedawnej przeszłości. Tym bardziej że często obcujemy zzastanym, modernistycznym zwyczajem budowania struktur ocharakterze implikacyjnym, opartych na logice formalnej, której próbujemy podporządkować nawet „poetykę absurdu”. Wobliczu tych nawyków właściwy wydaje się namysł nad zjawiskami wymykającymi się oczywistości, pozycjami zagadkowymi iwciąż od nowa budzącymi zaciekawienie, aczasem nawet poważne kontrowersje. Warto więc nieraz ulec pokusie tworzenia nowych paradygmatów historycznych, szeregując fakty nie wedle ich niegdyś ustalonego porządku, ale stosownie do zainteresowania, jakie wywołują winnym kontekście. Taką osobną okoliczność poznawczą może tworzyć dla sztuki Europy Środkowo-Wschodniej kontekst „międzynarodowo-europejsko-sąsiedzki”, czyli skądinąd naturalny, jeśli się zważy na tysiącletnią tradycję „przenikania kultur”. Rzeczą pierwszą zatem byłoby rozpoznanie tradycji iparadygmatów sztuki, wobrębie których rozwijały się poszczególne postawy twórcze, atakże okoliczności pozaartystycznych mających wpływ na ich kształtowanie.


  Z tego punktu widzenia czynnikiem dominującym, towarzyszącym dziejom sztuki wkrajach bloku wschodniego, była interwencyjna polityka państwa, zakłócająca spodziewany porządek przemian. Wszędzie było podobnie, ale też wszędzie było inaczej. Wbrew utrwalonym na Zachodzie przekonaniom ojednolitości polityki kulturalnej wramach Układu Warszawskiego wkażdym zpodległych Moskwie państw interwencjonizm władzy wyglądał inaczej. Tak więc wPolsce miał on odmienną amplitudę wahań iwywoływał zakłócenia winnych momentach niż gdzie indziej; inne też było jego nasilenie, awreszcie inne skutki. Więcej: polityka kulturalna każdego zpaństw była wdrażana winny sposób, inna też była gleba, na którą padały ziarna indoktrynacji. Ijeszcze więcej: komunizm został zaprowadzony wkrajach obardzo różnych tradycjach iobyczajach, posługujących się wieloma alfabetami (a więc isposobami budowania pojęć), rozmaitych etnicznie inależących do różnych wyznań.


  Czy zatem komunizm był jedynym sztucznym kloszem nałożonym na niegdysiejszą barwność wielokulturowości? Poza Związkiem Radzieckim trwał około pięćdziesięciu lat inie wszędzie był podporządkowany Moskwie: Jugosławia decyzją towarzysza Tito wybrała własny model; Rumunia poszukała innych sojuszników, Albania odizolowała się od wszystkich. Czy Jałta zadecydowała ozniewoleniu tylu narodów? Aco było przedtem? Druga wojna światowa, wktórej kraje inarody walczyły przeciw sobie na mocy traktatów zdwudziestolecia międzywojennego, kiedy większość znich dopiero co zaznała niepodległości. Ajeszcze przedtem? Taka sama niewola, egzystencja wramach imperiów: pruskiego, rosyjskiego ihabsburskiego, ajeszcze wcześniej osmańskiego itd.– aż do najazdów mongolskich ze wschodu iteutońskich zzachodu. Wszystko nałożone na wcześniejsze, najczęściej słowiańskie kulty iobyczaje, adaptowane później do aktualnych religii: katolicyzmu, prawosławia, islamu iróżnych odmian kościoła reformowanego. Literatura tego obszaru pełna jest prób zgłębienia albo przynajmniej opisania tego fenomenu. Książki rosyjskich mistyków ifilozofów mówią o„duszy rosyjskiej”. Nie tylko Dostojewski iTołstoj. Jest cała plejada odkrywanych dziś na nowo autorów zajmujących się tylko tym problemem– takich jak Andriej Bieły czy Piotr Czaadajew. Czym jest (zapewne już nieistniejący) Most na Drinie Ivo Andricia albo Grobowiec dla Borysa Dawidowicza Danila Kiša? Oczym traktuje Ocalony język Eliasa Canettiego? Że pominę rosyjski ipolski romantyzm, nacechowany baśniami imitami zaczerpniętymi ze źródeł nieznanych winnych częściach Europy. Ta jej część, nazwijmy ją Centralną lub nawet Wschodnią, nie uczestniczyła wwyprawach krzyżowych, nie tworzyła też rycerskiej liryki. Ale kształciła własne formy duchowości, odporne na okazjonalne, narzucone zzewnątrz przepisy. Obyczaje związane zpogańskimi obrzędami otrzymywały chrześcijańskie nazwy, ale ich sedno pozostawało niezmienione; poszukiwanie kwiatu paproci kwitnącego tylko przez jedną, najkrótszą wroku noc ma tyle wspólnego zlegendą oŚwiętym Janie, co karp po żydowsku zBożym Narodzeniem. Przypomnijmy, iż to na pograniczu Polski, Litwy, Ukrainy iBiałorusi narodziły się zarówno ruch chasydzki, jak ifrankistowski– zresztą wzbliżonym czasie. Na tym właśnie terenie zmarli nigdy nie odchodzą: zmarłym cadykom nadal pozostawiamy kartki zprośbami iżyczeniami– takie same jak wszparach zachodniej ściany świątyni jerozolimskiej; wPolsce wskrzeszamy swoich zmarłych magicznym zapaleniem świec wZaduszki; wSerbii zostawiamy im na grobach łakocie, wódkę ipapierosy. Czy nie stąd wziął się komunistyczny dogmat o„Leninie wiecznie żywym”? Czy nie jest naturalne, że rabini płyną nocą nad miastem uChagalla? Czy ktoś pamięta, że „modernizm” Brâncușiego ma swoje źródło wsłupach wotywnych stawianych wrumuńskim miasteczku Târgu Jiu? Awreszcie: jak to się stało, że Czarny kwadrat Malewicza stał się ikoną XX wieku?


  Albo inaczej: czy jest jakiś zachodnioeuropejski obraz, który odgrywałby podobną rolę– obrazu nad obrazami, nowej ilustracji do kosmogonii ikosmologii, wcielonego pojęcia tego, czego nie ma, iTego, Który Jest? Obraz rzeczywistej nierzeczywistości. Synteza ontologii iepistemologii. Orzekanie oistnieniu niemożliwym do poznania. Ilustracja bytu niepoznawalnego. Ideał sztuki prawosławnej. Wcielona utopia, wreszcie.


  Przyjrzyjmy się konstruktywizmowi. Czym był? Co oznaczał? Czy ktoś wtej części Europy usiłował naprawdę realizować te wszystkie „architektony” i„prouny”? Próby „upraktycznienia” utopii odbywały się wpracowniach Bauhausu, na zachód od Odry. Tak jak konkretny, praktyczny wymiar miała we Francji utopijna idea społeczna oparta na koncepcji falansterów. Lepiej było kopać izasypywać rowy, niż uznać fikcję za równoprawną rzeczywistość. Być może dlatego Francja była tak odporna na sztukę związaną zutopią społeczną? Imoże dlatego wgrupie Cercle et Carré estetyka pokonała ideę?


  Zarówno faszyzm, jak ikomunizm miały wcielać utopię: pierwszy– owyższości rasy nordyckiej nad innymi rasami, drugi– owyższości człowieka radzieckiego nad innymi ludźmi. Pozostałe elementy były podobne. Podobne też były metody „upowszechniania” idei oraz „doskonalenia” człowieka. Tym, co różniło społeczeństwa poddawane zabiegom ulepszającym, był stosunek do rzeczywistości. Po jednej stronie była pamięć otysiącletnich tradycjach Świętego Cesarstwa Rzymskiego Narodu Niemieckiego, po drugiej zaś przekazywana przez pokolenia wiedza o„nieodwracalności losu” iokazjonalności doczesnych wydarzeń. Zjednej powaga irzetelne budowanie jutra, zdrugiej wisielczy humor izabiegi oprzeżycie jednego dnia. Ajednocześnie powszechna jak spowiedź, wszechobecna itrwała świadomość podwójności prawdy: doraźnej, definiowanej każdorazowo przez kolejne dyrektywy, iwewnętrznej, zepchniętej niemal do podświadomości, ale jakoś nadrzędnej– o„innej możliwości, chwilowo niemożliwej”. Tak właśnie jest skonstruowane najważniejsze dzieło Michaiła Bułhakowa Mistrz iMałgorzata: dosadnie opisana stalinowska Moskwa nawiedzana jest przez bajkowe postaci, bohaterom powieści zdarzają się cuda, arównolegle toczy się opowieść oPiłacie sądzącym Jezusa. Równolegle, czyli wtym samym czasie, niezależnie od tego, co nam się przydarza wdoczesności, trwa sąd, toczy się rozprawa– dialog między Jezusem iPiłatem. Nasza teraźniejszość zanurzona jest wwieczności, wprabycie– dlatego jesteśmy równocześnie skazanymi iskazującymi; powtarzamy odwieczny, boski rytuał, codziennie odzyskując nadzieję, która pozwala przeżyć dzień.


  Dwoistość myślenia iodczuwania, będąca istotnym warunkiem przetrwania, jest nie tylko ważnym elementem zakurzonych ksiąg kabalistycznych. Jest niemal odwieczną receptą na życie wstanie zniewolenia. Nawet wówczas, gdy zniewolenie ma charakter czysto intelektualny, wewnętrzny, szukamy sposobu na przezwyciężenie tego stanu. Czesław Miłosz wZniewolonym umyśle wprowadza określenie „ketman” definiujące ten rodzaj podwójności myślenia idziałania uwybitnych polskich pisarzy uwikłanych wstalinizm. Mówi się: „Panu Bogu świeczkę, adiabłu ogarek”. Można się wtym zagubić. Sowieccy lekarze wobec podobnych przypadków stawiali diagnozę „schizofrenii bezobjawowej” ikierowali „chorych” do zamkniętych zakładów psychiatrycznych. Sporo czasu spędził tam między innymi Władimir Bukowski, jeszcze wczasach Breżniewa pisząc listy iskargi do „wiecznie żywego” Lenina.


  To wszystko było możliwe, ponieważ marksizm potraktowano jak religię, Kapitał stał się katechizmem, aodstępstwo od wiary– herezją. Wierzono wStalina (i wHitlera)– jak wmesjasza. Zważmy jednak, iż Hitlera po wojnie skutecznie ośmieszono. Stalina– nie. Stalin drzemie wludzkiej duszy, jest teraz diabłem, któremu trzeba zostawić ogarek– na wszelki wypadek. Chrońmy więc nasze tajemnice, bo niedobrze jest stawiać kropkę nad i, odsłaniać się całkowicie. Kto wie, co może się jeszcze zdarzyć. „Jeżeli Boga nie ma, to wszystko jest dozwolone”, pisał Dostojewski.


  Kończy się wiek XX. Kończy się chrześcijańskie tysiąclecie, wiek ideologii, czas budowania utopii ikonstruowania idealnych systemów społecznych. Dożyliśmy okresu swobód obywatelskich, ale nikt już nie ma złudzeń, że możliwe jest życie bez zniewolenia. Tyle że, chwilowo, nie ma ono jednorodnego oblicza, nazwy ani definicji. Jest globalne, aprzez to trudniejsze do rozpoznania. Możemy sentymentalnie patrzeć na śmietnik historii iczynić zniego użytek wmiarę aktualnych potrzeb. Możemy go stawiać pod publiczny pręgierz, wskazując winnych obecnego stanu rzeczy. Możemy żonglować jego szczątkami, ukrywając nasze ułomne istnienie pod pozorami konstrukcji, których cel isens już dawno został zagubiony, atakże wdawać się wbezsensowne czynności noszące znamiona magii. Możemy kreślić rysy wprzestrzeni[3], nadwerężając jej nieskazitelność. Możemy wreszcie obcować ze zmarłymi iodliczać czas swojego życia. Wszystko po to, by– zanurzywszy się wbycie odwiecznym– pozostawić po sobie maleńkie mane, tekel, fares.


  Opublikowano po francusku w: płyta CD do wystawy L'autre moitié de l'Europe, Galerie Nationale du Jeu de Paume, Paris 2000.


  
    
      [3] Rysa wprzestrzeni to tytuł rzeźby czeskiego artysty Karela Malicha oraz wystawy zrealizowanej wMartin-Gropius-Bau wBerlinie wroku 1994 oraz Zachęcie– Narodowej Galerii Sztuki wroku 1995.

    

  


  Eglė Rakauskaitė


  Urodziła się wWilnie wroku 1967. Jest Litwinką, przedstawicielką narodu mówiącego jednym znajstarszych języków świata. To ważny czynnik ocalenia tożsamości nękanej wpływami sąsiednich mocarstw ikultur. Wszak nawet Adam Mickiewicz swoje słynne zawołanie: „Litwo! Ojczyzno moja!” napisał po polsku. Katolicyzm, przyjęty dopiero wXIV wieku, nałożył się cienką warstwą na pogańską obyczajowość, związaną silnie zprzeżywaniem natury.


  Eglė Rakauskaitė jako dyplomantka Akademii Sztuk Pięknych wyprowadza na ulice Wilna dziewczynki wbiałych, „komunijnych” sukienkach. Wszystkie mają długie warkocze, które wsposób dosłowny splatają tę grupę wjeden organizm; wtajemniczenie ogranicza wolność, religia nakłada więzy. Dychotomia jej późniejszych prac powtarza wielokrotnie kwestię podobnych uwikłań. Artystka ujawnia ipodbija egzystencjalną dialektykę życia dziś zpamięcią obycie przedwiecznym, uciekając się niekiedy do najprostszej symboliki: „tka” bluzeczki zpłatków jaśminu albo dywaniki zpoziomek, jak wromantycznej poezji, ewokując poczucie nietrwałości iulotności tych „wyrobów”. Zanurza się wpęcherzu wypełnionym miodem, przyjmuje pozycję embrionalną ioddycha przy pomocy respiratora jakże podobnego do pępowiny. Wreszcie odlewa zczekolady krucyfiksy– symbole męki Pańskiej. Balansuje między skrajnościami iuzmysławia nam ich dialektyczną jednię, azarazem unaocznia ustawiczną niemożność ich rzeczywistego pogodzenia. Zawsze będziemy obcować tylko znaszą niedoskonałą skończonością iwychylać się ztęsknotą ku niemożliwemu.
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    Eglė Rakauskaitė, Trap. Expulsion from Paradise, Zachęta– Narodowa Galeria Sztuki, 1996

  


  Opublikowano po francusku w: L’autre moitié de l’Europe, katalog wystawy, Galerie Nationale du Jeu de Paume, Paris 1999/2000.


  Jaan Toomik


  Urodził się wTartu, drugim co do wielkości mieście Estonii, wroku 1961. Ukończył Uniwersytet Artystyczny wTallinie, wydział malarstwa, wroku 1991. Należy do pierwszego pokolenia, któremu dana była szansa, by ujawnić swój talent wobec międzynarodowej publiczności wstosownym do tego czasie, zaraz po rozpadzie Związku Radzieckiego iuzyskaniu przez Estonię niepodległości. Jego postawa artystyczna kształtowała się watmosferze postmodernistycznej rehabilitacji historii ineokonceptualnej idei sztuki. To ważny czynnik, ponieważ Toomik posługuje się przede wszystkim techniką video, która wydaje się konieczna, by oddać związane zpoczuciem upływu czasu, także tego przedwiecznego, mitologicznego, pojęcie ruchu irównież znim związane poczucie tysiącletniej świadomości kulturowej.


  Początkowo artysta odwoływał się do ruchu „naturalnego”, odbywającego się wprzyrodzie, aprzez to jakoś kultowego. Pokazywał wodę (rzekę, morze) czy wschody izachody słońca wyodrębnione zpotocznego życia, „wyjęte” zarówno zprzyrody, jak izkultury. Zczasem wdał się wkombinatorykę intelektualną, wwyniku czego uzyskał bardziej „cywilizacyjne” efekty, na przykład związał wczasie iumieścił wtym samym obrazie spadanie kropli wody izachód słońca, przez co nadał zdarzeniu pozbawiony początku ikońca wydźwięk przyczynowo-skutkowy: nie było jasne, czy spadanie kropli napędza znikanie słońca za horyzontem, czy na odwrót. Inaczej jest wpracy Truck, określanej jako „video-mobil”. Ciężarówka, która przemierza drogi wśród długiej, jesiennej, estońskiej nocy, zaopatrzone jest wekran, na którym wyświetlana jest zalana słońcem droga amerykańskiego Środkowego Zachodu. Jadący za ciężarówką pojazd (obserwator) ma do czynienia zpodwójną rzeczywistością okrańcowo różnych cechach, arównocześnie wobu wypadkach ma nieustanne poczucie przemierzania drogi.


  Wkrótce potem Toomik wprowadził wten żywiołowy obieg siebie samego, przez co stał się podwójnym podmiotem dzieła: jego wykonawcą iobserwatorem akcji. Znamienna jest jego praca eksponowana na Biennale Manifesta wRotterdamie pod tytułem Dancing Home. Przedstawia artystę tańczącego na pokładzie statku iprzez oko kamery obserwującego siebie podczas tej czynności, skądinąd absurdalnej, bez oznaczonego początku ikońca, poniekąd odwiecznej. Tytuł zawiera zamierzoną dwuznaczność: Dancing Home może znaczyć tyle co Tańczący dom albo Tańcząc do domu, jak mówi się po angielsku: going home.


  Nieco inne konotacje ma praca Father and Son. Oto nagi artysta, jadąc na łyżwach wzdłuż zamarzniętej plaży, zbliża się do postaci chłopca, swego syna, atakże do nas, widzów. Chłopiec śpiewa estoński hymn. Ando Keskküla, znany artysta ikrytyk zTallina, widzi tu mistyczny dualizm odwróconego porządku: nagi ojciec ukazany jest wswej postaci fizycznej, czy nawet fizykalnej, syn zaś przedstawia „ideę ducha ispirytualności”. „Możemy więc– pisze Keskküla– wyobrazić sobie odwieczny, uniwersalny cykl, gdzie role ojca isyna wsensie chrześcijańskim zmieniają się ustawicznie igdzie duch ulega ustawicznej odnowie”[4].


  Obecność hymnu sprowadza nas jednak na bardzo konkretny teren: na estońskie wybrzeże Bałtyku, naznaczając iwynosząc ponad inne ten skrawek Ziemi.


  Opublikowano po francusku w: L’autre moitie de l’Europe, katalog wystawy, Galerie Nationale du Jeu de Paume, Paris 1999/2000.


  
    
      [4] Ando Keskküla, Jaan Toomik, „Flash Art”, May–June 1999, vol. XXXII, nr 206 [przyp. red.].
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